Journées de lecture (dans la « France catholique »)

Après avoir souhaité un joyeux Noël à tous mes lecteurs (voilà, c’est fait), quels vœux faire pour l’année à venir ? Rien de précis, mais évidemment beaucoup de bien ; de l’espérance, peut-être. Pour tous et pour chacun. A travers quelques lectures, peut-être ?

Dans un monde qui change…

Dans un monde qui change, retrouver le sens du politique est le long titre d’une brève brochure (70 pages environ) émanant du Conseil permanent de la Conférence des Evêques de France, parue cet automne. « Si nous parlons aujourd’hui, c’est parce que nous aimons notre pays, et que nous sommes préoccupés par la situation ». Qui ne partagerait ces sentiments ?

Dans ce texte, aussi riche qu’il est court, nos évêques livrent leurs observations, leurs inquiétudes et leurs suggestions sur de nombreux aspects de la vie de notre pays : le politique (avant la politique), mais aussi les impasses et les possibilités d’ordre social, économique, éducatif et culturel (y compris en ce qui concerne l’identité nationale).

On pourrait dire de cette brochure qu’elle est pour tous, en ce qu’elle entend poser des problèmes d’ordre collectif. On espère à ce titre que nos joyeux politiciens l’auront lue attentivement : ils ont beaucoup à y apprendre. Et nous ? Eh bien, nous aussi. Car « chacun, à son niveau, est responsable de la vie et de l’avenir de notre société » (p. 70), et « retrouver la vraie nature du politique et sa nécessité pour une vie ensemble suppose de s’y disposer, de le choisir, de le permettre. Cela ne tombera pas du ciel ou par l’arrivée au pouvoir d’une personnalité providentielle. C’est le travail et la responsabilité de tous » (pp 65-66).

Certains puristes (dont votre serviteur) ont tiqué à la lecture de quelques locutions peu dignes, nous a-t-il semblé, de nos évêques et de la qualité de leurs réflexions : vivre ensemble, contrat social ou faire sens. Concessions à la mode, imprégnation inconsciente, urgence ? Allez savoir. Ces défauts (pardonnés, donc, vu l’intérêt du texte) sont moins présents dans un texte fourni en annexe, qui est de juin 2016 : 2017, année électorale – Quelques éléments de réflexion. Il n’est besoin que d’en citer le dernier paragraphe pour en souligner l’utilité :

« Pour celles et ceux qui ont foi en Dieu et qui vivent dans la communion au Christ, les difficultés que nous rencontrons ne sont pas un appel au renoncement. Au contraire, elles nous acculent à investir toutes nos capacités pour construire une société plus juste et plus respectueuse de chacun. Cela s’appelle l’espérance. »

Les grandes figures catholiques de la France (François Huguenin)

Toujours cet automne est paru ce livre (aux éditions Perrin), qui passionnera les amateurs d’histoire et de portraits aussi succincts qu’équilibrés. On regrettera dans l’introduction les mêmes défauts que ceux relevés dans le texte de nos évêques. De grâce, un peu moins d’urgence ! Le calme permet de mieux choisir son vocabulaire.

A propos de l’introduction de cet ouvrage, un passage peut provoquer des interrogations : « Catholiques en effet, et non pas chrétiennes ». Tirée de son contexte avec malhonnêteté (ce que je suis en train de feindre de faire), cette phrase est redoutable. Il vaut mieux donc préciser, comme le fait l’auteur, que « la France est tout simplement, depuis son ébauche que l’on datera de Clovis et sa création qui est le fait des Capétiens, un pays catholique », en ce que « l’histoire de France est marquée par le catholicisme, jusqu’à se confondre avec lui ou à tout le moins être irriguée par lui, jusqu’au XXe siècle ».

Quinze « figures » nous sont ainsi dépeintes, de Clovis à Charles de Gaulle, en passant par saint Bernard de Clairvaux, saint Louis, sainte Jeanne d’Arc, saint Vincent de Paul ou sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. Ces quelques figures de saints, plus que des motifs de fierté (ah ! ils étaient Français, comme nous !), sont à considérer comme des phares, des exemples, des sources d’espérance ou au moins d’admiration. La présence de Blaise Pascal dans cette galerie ne dépare pas.

Celle de personnages plus éminemment politiques, tels Philippe le Bel, Henri IV, Louis XIV ou Charles de Gaulle, surprend quelque peu. Les aspects peu chrétiens de ces personnalités ne nous sont pas cachés, et c’est fort bien. Il ne s’agit pas pour François Huguenin d’en faire des saints. Par exemple, la dureté dont put faire preuve de Gaulle, notamment envers les Harkis à l’issue de la guerre d’Algérie, ne fournit guère un témoignage de hautes vertus catholiques ! Cela doit être posé sans nier la grandeur (publique ou privée) de l’homme et sans se permettre (ni de notre part ni de celle de l’auteur) de douter de sa foi. A ce titre, son amour et son attention pour sa fille sont fort justement rappelés et sont à son honneur. L’homme savait se comporter en catholique – et simplement en chrétien – en privé. Mais en tant que personnage historique ? Accordons-lui d’avoir su faire preuve d’espérance dès 1940, ce qui n’était pas rien.

Cette gêne devant certains choix m’incite à faire une suggestion à François Huguenin : n’eût-il mieux pas valu donner comme titre à ce livre : Les grandes figures de la France catholique ?

Si je ne peux pas marcher, je courrai ! (Axelle Huber)

La France catholique, dans ce sens, est une notion qui appartient donc plutôt au passé. Elle subsiste cependant dans quelques îlots constitués souvent par d’aimables familles sans problèmes apparents. Ces buttes-témoins, pourrait-on dire, font les frais de nombreux clichés et caricatures sans toujours être innocentes de ce côté-là (vous savez bien, les « bourgeois-cathos »).

On a tort de se moquer de tels milieux. Il s’y produit parfois de douloureux miracles, révélateurs de profondes vertus chrétiennes qui en se manifestant nous rappellent qu’elles ne sont pas de vains mots ni des habitudes sociales.

Ainsi, tout souriait à la famille Huber : une certaine aisance matérielle, quatre enfants pétillants, deux parents aimants. On y est catholique pratiquant, cela va de soi. Léonard, le père, a de plus ce qu’il faut de nonchalance et de drôlerie pour être tout à fait charmant.

Or voici qu’un jour il est pris d’une étrange gêne et de quelques fourmillements. Ce ne sont que les premiers signes de la maladie de Charcot (ou sclérose latérale amyotrophique), qui l’emportera quatre ans plus tard. Ce douloureux cheminement est raconté dans Si je ne peux pas marcher, je courrai !, écrit par son épouse Axelle[i].

Le lecteur y trouvera, outre le souvenir d’un être admirable et de ses souffrances, l’illustration des vertus de foi, d’espérance et de charité, vécues dans la chair. La foi, dans l’acceptation confiante de l’épreuve ; l’espérance, quand l’espoir de guérison peu à peu s’éloigne, de « conserver la grâce du présent »[ii] ; quant à la charité, il s’agit de celle, de la part de l’entourage de Léonard, de l’aimer tel qu’il est, de l’aider, de le servir, et de la part de Léonard, qui a « endossé l’habit du pauvre », d’accepter cet habit et les attentions qu’il reçoit désormais. La charité résonne dans ce livre, comme elle a dû résonner entre Léonard et son épouse, entre eux et leurs proches aussi.

Trois écueils étaient à redouter pour un tel livre : une longue lamentation désordonnée, une accumulation de sucreries sulpiciennes, ou celle de grandiloquences apocalyptico-pontifiantes. Force est de constater, Dieu merci, qu’ils ont tous trois été évités, grâce notamment à une langue sobre et à une grande lucidité. Ajoutons à cela que chaque chapitre est précédé d’une citation tirée fort à propos de l’œuvre de Bernanos pour dire que l’on ne pouvait espérer plus beau témoignage.

---

[i] Et disponible aux éditions Mame.

[ii] « Si je ne peux plus marcher, eh bien je courrai », dit un jour Léonard. Plus tard, comme la maladie progressait jusqu’à le gêner dans la parole, il ajouta : « Si je ne peux pas parler, eh bien, je chanterai ». Si ce n’est pas de l’espérance…

« Sur les chemins noirs » (Sylvain Tesson)

Sylvain Tesson est en marche. Vraiment. C’est à pied, et non à bord d’un « car Macron », qu’il a décidé de traverser la France. Lui qui avait bravé les forêts sibériennes ou refait en side-car le trajet de Napoléon de Moscou à Paris[i], le voilà revenu d’une plongée dans des paysages apparemment plus familiers, ceux de la France la plus profonde, dont il nous livre le récit dans Sur les chemins noirs. Ce voyage est la réalisation d’un vœu fait pendant la convalescence qui a suivi un accident aussi grave que bête. Et puis, en guise de rééducation, mot qu’il estime tiré d’un « vocabulaire d’agents du Politburo », il allait de soi que Sylvain Tesson préférât « demander aux chemins ce que les tapis roulants étaient censés [lui] rendre : des forces ».

Il faut s’entendre sur la notion de France la plus profonde, dont les paysages ne nous sont peut-être pas si familiers que cela. Il ne s’agit pas de se gausser, ni, inversement, de s’en émerveiller, de mœurs paysannes miraculeusement préservées ou indécrottablement figées, selon le point de vue. Pourtant, l’ambition de Sylvain Tesson était bien d’aborder « une géographie de traverse », « une France ombreuse protégée du vacarme, épargnée par l’aménagement, qui est la pollution du mystère ». Certes, cette « France ombreuse », il la trouvera. Mais ce sera par les « chemins cachés, bordés de haies, par les sous-bois de ronces et les pistes à ornières reliant les villages abandonnés » : les campagnes sont devenues un désert. Non pas le désert de l’hyperruralité déploré par quelques technocrates, mais celui d’un monde vidé d’une population que les illusions de la modernité ont attirée vers une vie apparemment plus facile. Ici et là, il verra, entre la Provence et le Limousin, quelques Anglais ou Hollandais venus s’installer au moins pour la belle saison.

Si cette traversée est celle d’un désert, elle n’interdit pas quelques rencontres : une bergère près de Tende, quelques marcheurs ou de vieux paysans du Massif Central, un vieux couple simple et hospitalier du côté de Laval… Ou encore des gendarmes inquiets de voir marcher un homme seul, et même des chasseurs reprochant à notre marcheur de ne pas avoir de tenue fluo pour éviter de se faire tirer dessus par eux. Cette dernière rencontre est l’occasion d’un beau morceau d’ironie de la part d’un compagnon d’étape.

Car, outre les rencontres que le hasard ou la Providence met sur les pas de Sylvain Tesson, ce voyage est fait en compagnie de quelques amis venus marches avec lui le temps d’une ou deux étapes.

Parmi ces amis se trouve le photographe Thomas Goisque (nom connu des lecteurs de Berezina), à qui l’on doit la photographie ornant le bandeau du livre : assis sur un tronc d’arbre couché, massif et tortueux, au milieu des feuillages et des rochers moussus, Sylvain Tesson, de profil, joue de la flûte. Il n’est pas rasé, porte un chapeau cabossé, de forts brodequins et une pèlerine, qu’on imagine de drap solide, recouvrant un épais sac à dos. Le costume, comme on le voit, n’est pas très fluo : il est intemporel ; en cette « France ombreuse », on pourrait être aussi bien en 1415 qu’en 2015. L’image a presque la délicatesse de quelque magnifique et paisible peinture chinoise. Elle rend bien le ton, et même la langue dans laquelle Sur les chemins noirs est écrit : classique et soutenue sans que l’on sente l’effort ; parfaite pour épouser le rythme de la marche qui en deux mois et demi mène de Tende au nez de Jobourg, en passant par le Mercantour, le Comtat Venaissin, les Cévennes, l’Aubrac, le Cantal et le Limousin, avant de descendre vers la Touraine puis, à travers quelques bocages, vers le littoral du Cotentin. La lenteur de la marche donne une continuité à la traversée de ces pays, continuité qui rend sensibles les variations du relief, des climats, de la végétation, et parfois aussi des gens…

Puisque nous voilà au bout, observons que le sud du Cotentin est l’occasion d’évoquer le souvenir flamboyant de Barbey d’Aurevilly, à travers celui du Chevalier des Touches, après un éloge politique du bocage : « Oh ! comme il eût été salvateur d’opposer une "théorie politique du bocage" aux convulsions du monde. On se serait inspiré du génie de la haie. Elle séparait sans emmurer, délimitait sans opacifier, protégeait sans repousser. L’air y passait, l’oiseau y nichait, le fruit y poussait. On pouvait la franchir mais elle arrêtait le glissement de terrain. »

Décidément, si Sylvain Tesson est en marche, ce n’est pas au pas de M. Macron. Et cela n’est pas pour nous déplaire.

---

[i] Voyage narré dans Berezina (voir ici).

Le sociétalisme réel

Pour revenir, comme promis, sur mon billet précédent, force m’est d’avouer qu’il est une objection, et une seule, que je veux bien entendre, aux considérations que j’y ai exposées : il est bien joli d’être « pro-vie » ou je ne sais quelle autre appellation, mais que proposer aux femmes qui, se découvrant enceintes, éprouvent pour diverses raisons une détresse telles qu’elles puissent envisager un avortement ? Des réponses existent déjà, d’autres, plus ambitieuses, peuvent être imaginées. Mais avant d’y venir, je m’autoriserai quelques observations.

Sur quoi le poussif quinquennat de M. Hollande s’est-il ouvert et sur quoi, le jour même où cet oubliable présidenticule annonçait qu’il ne souhaitait pas renouveler son mandat, s’est-il symboliquement refermé ? Sur des mesures qualifiées de sociétales. Pour commencer, le « mariage » dit pour tous, sur lequel je ne reviendrai pas aujourd’hui, qui a usé des semelles de manifestants (dont celles de votre serviteur) et fait couler presque autant d’encre que d’aérosol lacrymogène. Pour finir, cette absurde loi sur le « délit d’entrave numérique à l’IVG ». Il y a lieu de s’interroger sur l’insistance avec laquelle M. Hollande, ses ministres et quelques élus de la majorité ont voulu imposer ces lois. Une explication possible, que je trouve assez convaincante, est que, faute d’avoir pris des mesures de justice sociale, le président, son gouvernement et sa majorité avaient besoin d’avoir l’air de gauche en manifestant en permanence leur progressisme. Faute de socialisme, on nous servit le sociétalisme[i]. Une manière, en somme, d’incarner à peu de frais le progrès, le mouvement, de se sentir autorisé à tancer quiconque n’est pas d’accord. Et, faute d’avoir pour ennemi « la finance »[ii], les sociétalistes prirent pour ennemis les « conservateurs » ou les « réacs », de la Manif pour tous aux opposants à l’avortement. Sur ces ennemis, il fut permis de déverser toutes les insultes imaginables, fruit le plus souvent de clichés éculés et de fantasmes rances.

Ne nous plaignons pas cependant. La gauche a fait des progrès dans le traitement des ennemis qu’elle se désigne de temps en temps afin de conserver un semblant d’identité. Songeons qu’en 1792 les Girondins ne trouvèrent rien de mieux que de déclarer la guerre au reste de l’Europe, afin de pouvoir aussitôt déclarer la Patrie en danger. Puis les Montagnards enchaînèrent avec les massacres de Vendée et la Terreur. Il est à noter, au sujet de la Vendée, que c’est Gracchus Babeuf, précurseur en quelque sorte des communistes, qui forgea pour dénoncer ces massacres le néologisme populicide. Dieu merci, peu de progressistes – ou sociétalistes – ont désiré notre mort ces derniers temps.

Sans la comparer à celle de Babeuf, ce qui serait un peu dur, observons qu’une belle voix s’est fait entendre à gauche, avec une éloquence simple et juste, aussi bien contre le « mariage » dit pour tous que contre le « délit d’entrave numérique à l’IVG » : celle de M. Bruno Nestor Azerot, député de la Martinique. Il ne faut donc pas mettre toute la gauche dans le même sac, puisqu’elle compte parmi ses élus et ses militants des personnes plus préoccupées de questions sociales que de postures sociétales.

Cela posé, revenons à notre question : qu’offrir à des femmes tentées par l’avortement, ainsi qu’aux enfants qu’elles portent ? Une aide, bien entendu, autant matérielle que morale. Des associations existent déjà pour proposer cette aide. Pourquoi ne pas imaginer le même genre de service de la part de la collectivité ? Ce serait d’ailleurs un meilleur emploi de l’argent public que le remboursement d’avortements. Mais je doute que cela soit la volonté de quelque tendance politique que ce soit. La gauche sociétaliste et ses faux adversaires de droite – libéraux le plus souvent – n’en voudraient pas. La première parce que cela serait « réac » et les seconds parce que cela coûterait de l’argent et du dévouement à autrui. Cette dernière raison, plus crue, est sans doute celle qui se cache derrière la première. Une preuve ? Eh bien, la loi sur le « délit d’entrave numérique à l’IVG » vise précisément les sites internet où sont recommandées les associations proposant cette aide.

Certains esprits mal avisés évoquent parfois des « avortements de confort ». Je ne crois pas qu’un avortement puisse être confortable pour une femme[iii]. En revanche, il peut être confortable pour ceux qui la pousseront à le subir : fais-toi avorter et débrouille-toi avec ça, ma fille ; ne nous embête pas avec tes inquiétudes ; ne nous oblige pas, ne nous lie pas par un service que nous pourrions devoir te rendre ; devoir ? Nous ne voulons pas entendre ce mot. Ils appelleront cela, les hypocrites, la libération de la femme[iv].

Certains élus de gauche affirment avoir reçu d’un exorciste[v] du diocèse de Fréjus-Toulon[vi] une lettre les mettant en garde contre les feux de l’Enfer, lequel les guetterait s’ils votaient pour cette loi de « délit d’entrave numérique à l’IVG ». « Même pas peur », auraient répondus quelques-uns d’entre eux, avec le cran imbécile auquel on reconnaît la libre-pensée depuis au moins cent cinquante ans[vii]. Ils ont tort. Ils ne savent pas de quoi ils parlent.

Car nous savons désormais que la devise du sociétalisme réel est : « non serviam »[viii]. Il n’est jamais trop tard pour la rejeter.

---

[i] Cela est fort bien expliqué ici ou là par P. de Plunkett.

[ii] M. Hollande n’eut en somme « la finance » pour ennemi que le temps d’un discours électoral…

[iii] Sauf aux dires de quelques féministes hypnotisées par leur militantisme qui prétendent que ce n’est qu’une formalité, un acte médical comme les autres, etc.

[iv] On trouvera de plus amples développements à ce sujet ici, dans le Samaritain.

[v] Mot qui ne paraît jamais sans guillemets dans la presse qui se dit sérieuse.

[vi] Diocèse connu des journalistes pour son évêque, le « très conservateur » Mgr Rey (voir ici).

[vii] Un peu plus même, si l’on songe à cette vieille pie de Homais.

[viii] Certains crurent à tort, dans la Tchécoslovaquie des années 1960, à la possibilité d’un « socialisme à visage humain ». Celui du sociétalisme paraît d’emblée plus grimaçant.

Ne vous faites pas avorter, mesdames !

Le jeudi 1^er décembre, une proposition de loi portant sur le « délit d’entrave numérique à l’IVG » a été votée à l’Assemblée nationale. J’ignore combien de députés s’étaient dérangés pour l’occasion, mais au vu des résultats des votes relatifs aux amendements et motions de rejet[i], force est de supposer que bon nombre d’entre nos cinq cent soixante-dix-sept députés étaient occupés ailleurs : peut-être avaient-ils piscine, point de croix, goûter associatif ou campagne électorale. Par exemple, M. Fillon, nouveau champion, paraît-il, de la droite catholique, s’est-il fait entendre au sujet de cette proposition de loi, en tant que député de Paris[ii] ?

La proposition a donc été soumise au vote de nos sages et doctes sénateurs ce mercredi 7 décembre. Là, elle a été adoptée avec 173 voix pour et 126 contre[iii].

Quel est l’objet de cette proposition de loi ? Il s’agit d’étendre un « délit d’entrave à l’IVG » à des sites internet proposant d’autres solutions que l’avortement à des femmes enceintes qui, pour une raison ou une autre, seraient tentées de recourir à cette extrémité et s’interrogent. Les responsables de ces sites risqueraient jusqu’à deux ans de prison et 30 000 euros d’amende pour avoir tenté de dissuader des femmes de se faire avorter. Il est paraît-il reproché à ces sites de se donner des airs officiels pour tromper de malheureuses femmes.

Cette proposition a donné lieu de multiples protestations, notamment au nom de la liberté d’expression, de Mgr Pontier (président de la Conférence des Evêques de France)[iv] aux rédacteurs de Charlie Hebdo. Les partisans de cette proposition de loi auront beau s’égosiller contre un supposé retour de l’ordre moral (orchestré naturellement par de sombres officines catholiques), le moins que l’on puisse dire est que la diversité des sources et des motifs de ces protestations donne tort auxdits partisans, si elle ne témoigne pas de leur mauvaise foi.

Ainsi donc, une loi considérée par des personnes aux convictions fort variées comme une atteinte à la liberté d’expression a été votée avec légèreté[v] par une Assemblée nationale aux rangs semble-t-il clairsemés. Si d’aventure un gouvernement futur fait passer de la sorte d’autres lois aussi scélérates, il faudra demander aux députés ou anciens députés qui s’étrangleront alors d’indignation où ils étaient le 1^er décembre 2016 et, s’ils étaient présents ce jour-là à l’Assemblée, quel fut leur vote. Les absents et ceux qui auront voté pour cette proposition auront surtout le droit de se taire. Il serait injuste de priver les sénateurs de ce même droit.

Mme Rossignol, ministre des Droits des femmes (sic), a déclaré au sujet de cette proposition de loi que « la liberté d’expression n’inclut pas le droit au mensonge ». Pourquoi pas, mais il va alors falloir s’entendre sur la notion de mensonge. Les avortements autorisés depuis la loi Veil de 1975 sont régulièrement qualifiés d’interruptions volontaires de grossesses. Le Trésor de la langue française donne comme synonymes d’interruption, arrêt et coupure, certes, mais aussi pause et suspension. Et interruption volontaire de grossesse est donné comme un euphémisme pour avortement. Si l’on prend interruption dans l’acception de pause ou de suspension, ledit euphémisme est quelque peu mensonger. Personne n’a jamais vu de grossesses reprendre après de telles interruptions. Mais cet euphémisme est tout à fait autorisé et même officiel puisqu’on le trouve dans des textes de loi. Voilà un bien mauvais exemple donné par l’Etat. Du reste, avortement est une appellation incomplète. Il faudrait dire avortement volontaire ou avortement provoqué[vi].

Je fais en outre partie des quelques illuminés fanatiques qui, de ci, de là, considèrent comme peu admissible, voire inadmissible, la pratique de ces avortements volontaires, par considération pour la vie des fœtus ou des embryons ainsi « éliminés ». Comme la quasi-totalité de ces illuminés fanatiques, j’ai entendu cent fois l’argument selon lequel un embryon n’est encore qu’un « tas de cellules ». Peut-être, mais quand un embryon franchit-il la limite qui le sépare de l’état de « tas de cellules » à celui d’être humain ? Ne serions-nous alors que des tas de cellules plus grands qui s’ignorent ? Dans ce cas, je ne donne pas cher de nos vies aux yeux de certains. Qui ment ? Qui se ment ?

Finissons sur un aspect plus anecdotique, voire plus léger. Qui voudra me faire croire que parmi ceux visés, le site internet nommé Afterbaiz prétend pouvoir se faire passer pour officiel avec un nom pareil ? Ou alors est-ce que son nom est tellement ridicule qu’il pourrait passer pour tel, en cette basse époque ?

Quoi qu’il en soit, mesdames, tant que cela est permis (et même après), je m’autorise à vous dire : ne vous faites pas avorter. Jamais.

(D’autres considérations autour du même sujet suivront bientôt.)

---

[i] Voir ici.

[ii] Ne médisons pas. M. Fillon a des convictions, mais uniquement à titre personnel.

[iii] Ce qui fait un total de 299 voix exprimées. Il y a trois cent quarante-huit sénateurs en tout.

[iv] Sans oublier Mgr Vingt-Trois.

[v] Et à main levée, en procédure accélérée !

[vi] Pour être honnête, je reprends ici en substance un commentaire lu dans un article du blogue de Patrice de Plunkett (voir ici), article aux considérations par ailleurs fort intéressantes.

« L’Âge des low tech » (Philippe Bihouix)

La patience est une vertu cohérente : ses récompenses savent se faire attendre. Ainsi, c’est longtemps après ma sortie d’une grande école[i] que j’ai eu le plaisir de faire une découverte plus qu’intéressante grâce à la revue des anciens élèves de cette école. Il s’agissait, il y a bien un an, d’une brève note de lecture concernant L’Âge des low tech, ouvrage de Philippe Bihouix[ii], paru aux éditions du Seuil en 2014.

Cette découverte fut pour moi une heureuse surprise, au milieu d’articles vantant toutes sortes d’innovations techniques, organisationnelles ou managériales plus smart, lean ou agiles les unes que les autres. Parmi ces incantations d’ingénieurs enivrés par leur infinie inventivité s’insinuait enfin une réflexion à contre-courant ; et, luxe suprême, une réflexion qui demeure celle d’un ingénieur au meilleur sens du terme, sens sur lequel je reviendrai plus tard.

Il me fallut cependant encore quelque temps pour surmonter ma proverbiale paresse et enfin faire l’acquisition du susnommé ouvrage, au sujet duquel s’imposent quelques impressions.

Le livre commence par un prologue (La folle valse des crevettes) qui est un constat : les conséquences désastreuses du modèle économique et industriel actuel sur l’environnement commencent à se voir de manière indiscutable et pourraient bientôt finir par être catastrophiques. Un tableau est vite brossé de pratiques souvent absurdes[iii] et parfois dévastatrices qui ont été adoptées pour des raisons financières. Bien entendu, il y aura toujours quelques optimistes pour tenter de nous rassurer : les ressources de l’esprit humain en matière d’inventivité technique sont déjà à l’œuvre pour nous sortir de ce mauvais ; le développement durable et la croissance verte ne sont-ils pas déjà là pour nous permettre de nous gaver proprement désormais ? L’auteur n’y croit pas et n’y voit qu’une nouvelle manière de poursuivre la course folle déjà engagée.

En quelque sorte, il nous donne à entendre que nous sommes maintenant dans une situation qu’un esprit aussi fin que celui d’Antoine de Rivarol, il y a un peu plus de deux siècles, n’envisageait que comme une hypothèse improbable, voire farfelue (mais redoutable si elle venait à s’avérer) : « La terre ne donne que des revenus ; elle ne connaît pas de capitaux ; si on la mangeait en nature au lieu de vivre de ses fruits, alors elle serait un capital dont on pourrait calculer le prix et la durée, et il y a longtemps que le genre humain aurait mangé son séjour. »[iv]

Il en est de la conscience écologique comme du conservatisme : l’écologiste et le conservateur peuvent se contenter de constater combien l’époque est lamentable, voire menaçante, et contempler avec une sorte de délectation morose l’étendue des dégâts présents et à venir ; s’ils veulent en revanche faire preuve d’audace, ils peuvent aussi proposer une manière d’en sortir, qui n’hésite pas à recourir à certains retours en arrière. Non par nostalgie – ce ne sont pas des rêveurs ni des réactionnaires – mais pour découvrir des pistes viables à explorer, lesquelles pourraient avoir été oubliées, méprisées ou simplement négligées dans la course frénétique du progrès.

Philippe Bihouix montre dans la suite de son ouvrage qu’il appartient à la seconde catégorie (d’écologistes au moins ; pour le reste, je l’ignore et ce n’est pas l’objet de la présente causerie). Cette suite consiste en un développement en quatre « actes », appellation qui, pour désigner des chapitres, pourrait passer pour une coquetterie d’auteur. Il n’en est peut-être pas rien – peu importe – mais cela n’est sans doute pas gratuit : ces quatre actes, pour un pessimiste, pourraient être ceux d’une tragédie. Pour un esprit non pas optimiste mais lucide et refusant le désespoir, ils peuvent être ceux d’un drame ou d’une tragi-comédie : les périls sont vastes, mais il n’est pas impossible de les surmonter, bien que l’issue soit incertaine et de nombreux efforts nécessaires.

Le premier acte, Grandeur et décadence des « ingénieurs thaumaturges », reprend et développe le constat du prologue, en l’inscrivant notamment dans une perspective historique. L’histoire, ici, est celle des techniques, avec tous les avantages et la puissance qu’elles nous ont offerts. Avec aussi leur coût ; celui-ci est allé croissant. L’illusion de la « croissance verte », évoquée dans le prologue, est ici expliquée et analysée : en résumé, les solutions que de nouvelles techniques prétendent apporter à des problèmes dont la plupart d’entre nous sont désormais conscients n’en sont pas vraiment. Plutôt que résoudre ces problèmes, elles les déplacent. Les ressources risquant de s’épuiser et les pollutions occasionnées par la mise en œuvre de ces techniques seront différentes, voilà tout. La course frénétique continuera sur d’autres terrains, mais elle continuera[v].

Ces solutions techniques, ainsi que celles qu’elles prétendent remplacer, font partie d’un modèle économique dans lequel nous baignons, auquel nous sommes soumis et auquel nous contribuons, de manière plus ou moins consciente. S’il n’est pas viable, à quoi bon l’entretenir plutôt que le remplacer par un autre ?

Fort bien, mais par quoi ? C’est l’objet du livre en général, et en particulier de l’acte II : Principes des basses technologies.

Ces principes sont ceux des retours en arrière nécessaires avant d’envisager une bifurcation vers de nouveaux développements. Il ne s’agit donc pas d’un retour à quelque « bon vieux temps » aussi idyllique qu’imaginaire, mais d’un ensemble de réflexions orientées autour de sept axes : (1) « remettre en cause les besoins », (2) « concevoir et produire réellement durable », (3) « orienter le savoir sur l’économie des ressources », (4) « rechercher l’équilibre entre performance et convivialité », (5) « relocaliser sans perdre les bons effets d’échelle », (6) « démachiniser les services » et (7) « savoir rester modeste ».

Le cinquième axe apporte la nuance indispensable à la crédibilité de l’ensemble du raisonnement : les « principes des basses technologies » reposent sur un équilibre qui reste à déterminer de manière plus fine que dans cet ouvrage[vi], sans doute au cas par cas[vii]. L’auteur donne cependant de nombreux arguments, souvent bien choisis et éloquents, aussi bien en énonçant clairement le problème posé au départ de chaque principe et en fournissant quelques exemples de solutions.

De même que l’acte II, l’acte III (La vie quotidienne au temps des basses technologies) revendique une certaine imprécision dans l’aperçu, nécessairement approximatif, de ce à quoi pourrait ressembler notre vie une fois adoptés et appliqués les principes énoncés dans l’acte II. Divers domaines de la vie quotidienne sont abordés : l’alimentation, les transports, la finance… La vie ainsi envisagée semble assez frugale (d’aucuns diront spartiate) et quelques aspects évoqués pourront paraître farfelus ou contraignants. Mais n’est-ce pas plutôt, pour nous autres habitants de pays riches, le fait de renoncer à quelques fausses évidences (ou mauvaises habitudes) fort confortables qui nous effraie ? Comment entamer la transition ?

Cette question, élargie à des échelons plus vastes, fait l’objet de l’acte IV (La transition est-elle possible ?). Après avoir rappelé l’impossibilité selon lui de continuer comme nous le faisons aujourd’hui et la stérilité de certaines réactions (« attentisme, fatalisme et "survivalisme" »), Philippe Bihouix pose les questions associées à quelques obstacles possibles : celles liées à l’emploi, à l’échelle (en termes d’efficacité et d’influence, politique notamment, pas toujours de manière convaincante dans ce dernier cas – voir l’exemple de l’abolitionnisme anglais[viii]), mais aussi à l’habitude. Pour ne pas nous désespérer, l’acte finit « sur une note positive » : si les efforts à faire pour inverser une tendance désastreuse sont nombreux et importants, ils peuvent être coordonnés et entamés à divers échelons, et la combinaison de leurs premiers effets – l’inverse de ceux qui nous désolent actuellement – pourra s’avérer encourageante[ix].

Les quatre actes nous ayant passionnés, restait à Philippe Bihouix de nous donner un baisser de rideau ou un épilogue : Rêve s’il en fût jamais. L’analogie théâtrale perd un peu de sa pertinence ici : nous assisterions plutôt au finale d’une symphonie où tous les thèmes, condensés, s’enchaînent fort vite ; un bon aperçu pour le « spectateur » retardataire, paresseux ou distrait, ou un bon résumé pour le lecteur pressé, lequel aurait tort de s’en contenter.

En n’entrant point trop dans les détails de ce qu’il propose, ce livre évite l’écueil de l’utopie. A ce titre, il paraîtra pessimiste aux optimistes et optimiste aux pessimistes, ce qui est plutôt bon signe. Et si j’ai indiqué au début de cette filandreuse critique que je me trouvai avoir fréquenté la même école que son auteur, ce n’est pas (seulement) pour me vanter. Ce serait plutôt pour rappeler – en substance – un propos du défunt directeur de cette école au temps où j’y étais élève : « la première tâche d’un ingénieur n’est pas de résoudre des problèmes, mais de les poser. » C’est ce qu’a fait avec talent, avec rigueur et non sans humour parfois Philippe Bihouix dans L’Âge des low tech. Je me permets donc de saluer humblement ce camarade.

---

[i] Assumons ce fait ! Ne soyons pas « populiste » !

[ii] Le moyen par lequel j’ai découvert l’existence de ce livre et de son auteur m’a permis en outre d’apprendre que j’avais été pendant un an – avant quelques glissements dans le cours de mes études provoqués par une certaine légèreté de ma part – un camarade de promotion de ce dernier. Nous ne nous sommes pas croisés à l’époque. Mais il est vrai que j’étais, comme je viens de le suggérer, un élève quelque peu évanescent.

[iii] Comme celle qui a donné son titre à ce prologue, et qui consiste à pêcher des crevettes en mer du Nord, à les expédier au Maroc pour les y faire décortiquer (la main-d’œuvre y est moins chère), puis à les renvoyer au Danemark, où l’on raffole de ces petits animaux.

[iv] J’en avais déjà touché quelques mots ici il y a quelques mois.

[v] Voir p. 112 : « Notre système économique et industriel, tel James Dean au volant de sa voiture dans La Fureur de vivre, nous propose d’appuyer sur la pédale d’accélération, en espérant que l’on inventera les ailes avant d’atteindre le bord de la falaise. »

[vi] Cette observation n’est en rien un reproche. Détailler chaque équilibre n’est pas l’objet de L’Âge des low tech.

[vii] Pour aller dans le sens de l’auteur, l’exemple des hauts-fourneaux villageois du « grand bond en avant » chinois vers la fin des années 1950 démontre que tout relocaliser n’est pas la panacée.

[viii] Un complément, dans le domaine politique, à cette lecture pourra être apporté par celle de La Clameur de la terre, de Frédéric Rouvillois (voir ici).

[ix] « Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux », écrivait Ionesco – qui ne croyait peut-être pas si bien dire – dans La Cantatrice chauve. Ici, ce serait plutôt : « Prenez un cercle, élevez-le, il deviendra vertueux ».